Улицы и люди современной Москвы - 1912 год. Страница 12.

Статья Г. Василича

Её недостаток — удалой и прозаичный дух, неспособный подняться до чарующей поэтичности древней крестьянской музыки. Эти городские песни очень чутко отзываются на все злобы дня, вплоть до исторических юбилеев, и часто сменяются, словно следуя мановению какой-то загадочной моде. Кто сочиняет их, откуда являются они — невозможно проследить, но первой их запевает Москва. В Москве новая песня скоро становится излюблинной мелодией — звучит и в рабочих кварталах, и в студенческой среде, играется на гармониях и балалайках, попадает в граммофоны и шарманки. С эпидемической быстротой распространяется по всей России, попадая в Сибирь, к крымским рыбакам, к солдатам в Польше, в глухие захолустные городишки центральной России, у которых, казалось бы, и связи нет никакой с Москвой. Пока песня разбегается по России — в Москве появляется и входит в моду уже новая. При всём разнообразии этих вечно сменяющихся песен в них вечно повторяются одни и те же настроения: налёт грусти и тоски, горечи расставания, обманутых надежд, разбитой любви — непременно есть в популярной песне. Всегда элегичны, хотя и с оттенком удальства, мотивы даже эпических песен, описывающих гибель «Варяга», походы Ермака или пребыванию Наполеона в Москве. После Японской войны вошла в моду незабытая до сих пор песня «Последний нонешний денёчек гуляю с вами я, друзья!»

Родилась она по видимому в Москве. Затем несколько лет появлялись воинственные, удалые, хотя и с грустными моментами, песни - «Варяг» и «Ермак»:

Ревела буря, дождь шумел,

Во мраке молнии блистали,

И беспрерывно гром гремел

И в дебрях вихри бушевали...

Ко славе страстью дыша,

В стране холодной и угрюмой, -

На диком бреге Иртыша

Сидел Ермак, объятый думой и т.д...

Одновременно с «Ермаком» появилась лирическая песня -

Ах, зачем эта ночь

Так была хороша, -